A hetvenes években, Szamosújváron egy kisfiú hazavonszol egy bokor alatt felejtett Kalasnyikovot, mert úgy hiszi, ezzel lenyűgözheti gyerekkori szerelmét. A nagymama pánikba esik, a nagyapa viszont higgadtan hatástalanítja a fegyvert és visszaviszi a kaszárnyába. Évtizedekkel később kiderül: a lány valójában látta az egészet.
A narrátor gyerekkorában súlyosan megsérti a szemét, amikor üveggyapot kerül bele játék közben. A kórházban nem tudnak segíteni rajta, ezért nagyapja egy különös, idős asszonyhoz, Marcsa testvérhez viszi. A furcsa, naftalinszagú „boszorkány” sajátos módszerrel – szó szerint kinyalva az üvegszálat a szeméből – megszünteti a fájdalmat és megmenti a látását.
Az 1970-es évek Szamosújvárán egy kilencéves fiú tudományos kíváncsiságból felrobbantja nagymamája kuktáját, miután megtudja, hogy a régi film gyúlékony és robbanékony. A kísérlet látványos sikerrel jár, a kukta eltűnik, a fiú fél évre megsüketül – a család pedig évekig Tóbiásékat gyanúsítja a rejtélyes eltűnéssel.
A Pál utcai fiúk szerint a „két váll” halált jelent. Kolozsváron inkább rövid pihenőt. Monti gyerekkori grundcsatái megmutatják, mi történik, ha az erkölcsi szabályokat felülírja a létszám. Egy novella a mítosz, a valóság és egy szimbolikusan kivégzett focilabda történetéről.
Egy kaszárnyában eldördülő lövés után fiatal katonák szembesülnek azzal, mit jelent többséginek vagy kisebbséginek lenni — és mit nem véd meg semmi.
A történet Monti és egy nála idősebb nő különös, tudatosan lezárt kapcsolatáról szól, ahol a szeretet, a túlélés és a kimondatlan célok találkoznak.
Montit a kényelmes rabság és a kockázatos szabadságvágy hajtja, de még éretlen egy stabil párkapcsolatra. Manuela számára a kapcsolat kontrollált, kockázatmentes tér, ahol az intimitás nem fenyegeti az önállóságát, és a fiatalság illúzióját is fenntartja. A viszony nem szerelem, hanem két, egymást ideiglenesen kiegészítő stratégia találkozása.
A tízéves Monti ösztönös bátorságból szembeszáll Ákossal, a két évvel idősebb, javítóintézetet megjárt erőszakos fiúval. Vakmerő helytállása felrázza az addig rettegésben élő osztályt és együtt győzik le az elnyomójukat. A leszámolás után Monti mégsem bosszúval zárja le a helyzetet, hanem egy alkut kínál Ákosnak — esélyt arra, hogy ne bántson többé senkit.
A ’80-as évek matekkörének legvadabb figurája Bea volt: Ramanujant próbálta bizonyítani, Freddie Mercuryt utánozott, majd eltűnt — és amikor visszatért, kiderült, hogyan „oldotta meg” a lehetetlent.
1981-ben, a magyar–román focimeccs után két diákot kihallgatnak, mert a feleki tetőn túlhevült állapotban román zászlót égettek. Montit is kihallgatják, bár ő végig otthon volt. A szekusok megpróbálják vallomásra bírni, de gyorsan kiderül, hogy Monti nemcsak a matekpéldatárakat, hanem Szókratész retorikáját is bújja és „concessio ad absurdum” nevű csapdába csalja őket.
1982 telén, -15 fokban indultunk hadgyakorlatra, de eszünk ágában sem volt meghalni. Így kezdődött a „szamarak hadművelete” – egy titkos, féllegális, mégis zseniális akció, amely megmentette a századot és csúnyán rászedte az őrnagyot.
Egy távoli híd leszakadása három ember életét sodorja össze: Monti zavart ártatlanságát, Stela elfojtott női vágyait és a professzor csendes tragédiáját. A korrózióvédelem ürügyén induló tankör mögött egy sokkal személyesebb történet bontakozik ki – vágy, felelősség, kimondatlan hiányok, elmaradt életek. Három nézőpontból rajzolódik ki egy pillanat, amely mindhármukat örökre megváltoztatja.
A román hadsereg épp a magyar kiskatonát alázza, amikor Monti egy félmondattal visszapöcköli a forró krumplit a feladónak. A parancsnok kapcába csavart lábfeje dérszoborrá fagy, a század pedig próbálja nem lehányni a zubbonyát a visszafojtott röhögéstől. Egy titkolt, de vidám halál. Balkáni hadsereg, Monti-féle túlélés: garantált káosz.
Egy kilencéves kisfiú születésnapi meglepetésből televásárolja a hűtőt, hogy édesanyját kiszabadítsa a nélkülözésből – de közben ráébred: nem is a pénzért kell harcolnia, hanem…
A nyolcéves Monti először dolgozik édesanyja könyvelési osztályán, ahol számolási tehetségével pillanatok alatt felülmúlja a felnőtteket. A beígért jutalom – a mogyorós csoki – azonban elmarad, de a kis Monti zseniális alkudozással behajtja a tartozást. A gyerekkori történet egyszerre humoros, keserédes és meglepően felnőttes: a számok világában a morál a legnehezebb egyenlet.
Kolozsvár, 1980-as évek: Monti sikeres vizsgái és jegyzetbiznisze mögött küzdelem, ügyeskedés és egy váratlan tragédia bontakozik ki. Egy nap, amely mindent megváltoztat.