Egy romániai laktanyába bevonuló fiatal katona koffervizsgálása során a haza bátor őrei egy magyar nyelvű matematika–fizika esszégyűjteményt találnak nála. Az értetlen őrmester kérdésére a főhős végzetes őszinteséggel válaszol: „Ön ezt akkor sem értené, ha románul lenne.” A groteszk humorú novella azt mutatja meg, hogyan válhat az intelligencia és a szarkazmus túlélési reflexszé egy olyan rendszerben, ahol még egy könyv is gyanús tárgynak számít.