A koffervizitek során a tisztek általában pálinkát, Bibliát vagy Playboy-t kerestek. Én egy ártatlan szappantartó miatt rettegtem, de végül majdnem a Riemann-sejtés miatt buktam le.

Lippa, Románia, 1982

-„Atențiune! Deshideți toate valizele pentru control! După aceea, toți soldații coboară imediat la apel!” 

Vagyis:

-„Figyelem! Minden katona a körletben nyissa ki a kofferját ellenőrzésre, majd azonnal  gyülekezzen lent a sorakozó téren!”


Bakker, megint izgulhatok a szappantartóba buherált szuper-tilos rádióm miatt. Mit lehet ilyenkor tenni? Ha a tiszti kar a kofferekre kíváncsi – hát abban nem fogok semmit sem rejtegetni. De a szappantartót mégsem vihetem magammal, mert volt már olyan, hogy testi motozást is tartottak.
Mit tegyek?
Megvan! A “szappantartót” és a borotvát szépen kiteszem az éjjeliszekrényre. Hadd legyen végig szem előtt és akkor nem fogják keresni…!

Lassan telnek a percek. Mit kereshetnek? És mit találnak meg? Valamit mindig megtalálnak….
A vizsgálatot most nem az őrmester, hanem egy számunkra ismeretlen tisztikari főhadnagy végzi. Ez nem jó jel.

-Vintilă, Monti! Jelentkezzetek a körletben! A többiek további utasításig lent magadnak.

Basszus! Ezek szerint megtalálták a rádiót. Főbe fognak lőni! A legjobb esetben is kiherélnek.

-Vintilă! Tudod-e, hogy az alkohol fogyasztása szigorúan tilos?
-…
-És azt, hogy alkohol behozatala, birtokolása, értékesítése szintén tilos?
-…
-És akkor hogyan magyarázod meg azt, hogy három liternyi pálinka volt a bőröndödben?
-…
-Jutalmad egy heti magánzárka, egy heti latrina takarítás, három hónapnyi kimenő megvonása.
-Monti…na lássuk csak, mert ez érdekesebb lesz!

Én bevallom, nagyon nem szeretek érdekes lenni. Szeretnék egyszerűen csak beleolvadni a penészes falba. És hoppá.. csak most látom, hogy a szappantartó és a borotva még mindig ott vannak az éjjeliszekrényen. Megkönnyebbülten sóhajtottam. De ha nem a rádiót találták meg, akkor mi lehet a probléma?

-Ez meg mi akar lenni Monti közlegény?

Te jó ég…rövid idő alatt másodszor történik meg, hogy belekötnek a Matematika és Fizika című esszé gyűjteményembe! OK, tudom, magyar nyelven íródott, Magyarországon adták ki, de ettől még miért lenne ez szabályellenes, sőt államellenes?

-Főhadnagy elvtárs…ezt a könyvet már érkezésem napján bemutattam az őrmester elvtársnak és nem volt ellenvetése. És kérem, hogy tekintse meg a fedőlap belső oldalán lévő pecsétet: “Biblioteca Universității Cluj-Napoca” – vagyis a kolozsvári egyetemi könyvtárból kölcsönöztem ki.

A főhadnagy, legnagyobb meglepetésemre leült a priccsre. Odébb tolta a szappantartómat (a szívem majd’ kiugrott a helyéről) és ráérősen lapozgatni, majd olvasni kezdte a könyvet. A román tiszt, a magyar nyelven írott könyvet…

-Monti…mondja meg, de most őszintén…maga érti ezt a Riemann sejtést? Érti ezt annyira, hogy el tudná magyarázni mondjuk…nekem?
-Próbálom, szeretném megérteni. Ezért is hoztam magammal ezt a könyvet. Elmagyarázni? Erre még nem vállalkoznék.
-És a többi Hilbert problémát? Bár egyet ezek közül? Mondjuk a diofantoszi egyenletek kérdését?
-…
-Vagy az ikerprímszám sejtését?
-…

Te jó ég, hova akar ez az ember kilyukadni? És honnan hallott Hilbert problémákról? És honnan tud magyarul? És mit keres a hadsereg viszonylag alsóbb szintjein egy olyan ember, aki pontosan tudatában van annak, hogy mennyi mindent NEM tud a matematikáról?

-És Monti közlegény, mondd csak mi az, amihez értesz a matematikában?

Hoppá…átmentünk tegeződésbe?

-Valamilyen szinten a matematika minden területéhez értenem kell. De a számelmélet, fejszámolási trükkök és technikák, a teljes newtoni életmű nagyobbik része, a Boole algebra, az analitikus geometria és a valószínűség-számítás állnak a legközelebb hozzám. Sajnos mindenben még csak a felszínt karcolom.
-Érdekes. Az analitikus geometria kombinálva a fejszámolással….hát…a tüzérségünk biztos hasznát vehetné. Csak hát mi gyalogsági ezred vagyunk.
-A ballisztikus pályaszámítások miatt?
-Pontosan Monti. Elteheted a könyvet!
-Köszönöm.
-És máskor ne hagyd…khm…a szappantartót az éjjeliszekrényen!

Reflexió

A „Koffervizit” első pillantásra egy katonai abszurd novella. Tiltott pálinka, koffervizit, rettegő újoncok, kiszámíthatatlan tisztek — a kelet-európai laktanyák jól ismert világa. De a történet valójában nem a hadseregről szól, hanem azokról a titkos belső világokról, amelyeket még a legmerevebb rendszerek sem tudnak teljesen ellenőrizni.

A novella egyik legerősebb motívuma, hogy a tiltott tárgyak listáján egymás mellett szerepel a pálinka, a Biblia és a Playboy. Mindhárom menekülési útvonal: felejtés, hit, vágy. És ezek mellé szinte abszurd módon sorakozik fel a matematika. A Riemann-sejtés ebben a történetben már nem pusztán matematikai probléma, hanem a szellemi szabadság szimbóluma.

A főhadnagy figurája különösen érdekes. A történet elején a klasszikus kihallgatótiszt szerepében jelenik meg, ám fokozatosan kiderül róla, hogy nem egyszerűen a rendszer embere, hanem sokkal inkább egy elveszett értelmiségi, aki rossz helyre került a történelemben. A novella egyik legfontosabb pillanata nem az, amikor a rádió veszélybe kerül, hanem amikor két ember felismeri egymásban ugyanannak a rejtett nyelvnek a beszélőjét.

A „Koffervizit” ezért nem klasszikus csattanónovella. A végén nincs valódi feloldás, csak egy halk, kelet-európai összekacsintás. Egy olyan világban, ahol még a matematika is gyanús lehet, néha a legnagyobb szolidaritás abban áll, hogy bizonyos dolgokat nem mondunk ki hangosan.

További történetek arról, hogy a hadsereg hogyan élte túl Monti ottlétét:

–Möbius szalag, Coriolis erő, meg a többiek – miért is veszélyezteti a Möbius szalag a román hadsereget?
–Riadó! – furcsa történet egy értelmetlen éjszakai riasztásról és egy vidám halálesetről
–Lövés dördült az éjszakában – arról, hogy mindenkit hazavár az édesanyja, de sajnos nem mindenki fog hazamenni
–A szamarak hadművelete – hogyan válnak az örömlányok, egy öreg örmény paraszt és a propaganda egy sikeres hadgyakorlat logisztikájának alapfeltételeivé